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La mujer de al lado

JO PUNTUA

P
egada a la tele como
una ventosa, descu-
bro a la fascinante
campeona del mundo
de kickboxing Esther

Páez. Hoy tiene 49 años y empe-
zó a entrenar con 17, cuando ca-
si ninguna chica quería ser bo-
xeadora. Fue madre soltera de
una niña a la que llamó Valeria,
como la mujer de Conán el Bár-
baro. Tiene un derechazo demo-
ledor y lleva toda la vida ense-
ñando a otras mujeres a
defenderse, empezando por sus
vecinas de Nou Barris. «A mí
ningún hombre me ha maltra-
tado, pero vivo en un barrio
obrero y he visto cómo a mis
amigas les hacían de todo. Una
vecina, harta de recibir tantos
palos, me pidió que le enseñara
a esquivar los golpes y le mostré
el camino para derrotar a ese
monstruo. Ahora es tan fuerte
que nadie le pondrá más la ma-
no encima. Todos los maltrata-
dores son unos cobardes, cuan-
do los ves en la calle no tienen
ni media hostia». ¡Cómo los co-
noces, Esther!

Cuando mi ama contó que iba
a separarse, la vecina de arriba
le dijo: si lo denuncias, testifico
a tu favor. Se llamaba Edurne, y
me reconfortó que alguien nos
hiciera saber que los golpes y
los gritos atravesaban el muro
patriarcal. La portentosa can-
tante Sorkun fue mi amiga en la
infancia y, tras más de dos déca-
das sin contacto, me contó que
yo le había hablado de la violen-
cia de mi aita. Fue una grata sor-
presa, no recordaba haber in-
cumplido ya con doce años el
silencio patriarcal que nos con-
dena al aislamiento. Me alegré
por la cría que fui, por la mujer
que soy, y por la fuerza de todas
nosotras juntas. Fue durante la
atroz caza de brujas cuando nos
encerraron en nuestras casas:
cualquier complicidad entre
mujeres era sospechosa de ake-
larre. Ningún sistema de opre-
sión es gilipollas, dividirnos
traumáticamente entre noso-
tras era imprescindible para
acabar con el poder social y se-
xual de las mujeres. Y precisa-
mente desde esa alianza feme-
nina que nunca perdimos del
todo, la espontánea y la organi-
zada, nos hemos remontado
juntas desde el abismo. 

Tengo muy buen rollo con
mis vecinas de ahora, me man-
dan a escribir entre risas cuan-
do me vuelven a ver de farra. En
vano. Escritora y feminista
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KOLABORAZIOA

A
caba de conocerse
que el papa Francisco
ha canonizado a Pa-
blo VI, que, como
Juan Bautista Monti-

ni, nació en 1897 y falleció en
1978. Al ofrecer esta información
el rotativo madrileño “El País”
señalaba que «su etapa estaba
marcada por la defensa de los
pobres y por algunos capítulos
que se han revisado, como el de
su relación con la dictadura en
España a la que se opuso –se lle-
gó a decir que era antifranquis-
ta- y pidió repetidas veces termi-
nar con las penas de muerte»

Pues bien, ese papa, Pablo VI,
se negó a recibir a una delega-
ción de familiares de los proce-
sados de Burgos (1970) para cu-
yos hijos se pedían seis penas de
muerte y altas condenas. El Vati-
cano que trató de explicar aque-
lla negativa alegaba, con mucho
descaro por mentir, que esos fa-
miliares pedían su intervención
a favor de la independencia del
País Vasco, algo a lo que el Vati-
cano no podía comprometerse.
Las razones de su visita al papa
iban escritas en un documento
y nada tenían que ver con esas
mentiras vaticanas. Quien firma
este articulo, sacerdote exiliado
entonces, viajó con esa delega-
ción vasca al Vaticano y fue tes-
tigo privilegiado tanto de esa
negativa de Pablo VI como de la
actitud positiva del entonces ge-
neral de los Jesuitas, el vasco Pe-
dro Arrupe, quien sí recibió a
esa delegación y se comprome-
tió a trasladar al Gobierno espa-
ñol el contenido de aquel docu-
mento lo que finalmente hizo
personalmente entregándolo al
dictador Franco.

Como quiera que el papa Pa-
blo VI no recibió a la delegación
vasca, sí se preocupó de hacer
un gesto. Cuando la delegación
se disponía a volver a Euskal He-
rria, un cardenal que dijo ser en-
viado por el papa trató de entre-
gar, bendecido por el papa, un
rosario a cada una de sus miem-
bros, lo que, por unanimidad,
fue rechazado. «No hemos veni-
do hasta Roma a pedir rosarios,
que además ya los tenemos y lo
rezamos», dijo la madre de un
sacerdote, Jon Etxabe, condena-
do luego en dicho proceso mili-
tar. Con ese rechazo, la delega-
ción vasca volvió a casa
contenta de que «no nos hemos
dejado engañar por el Papa y el
Vaticano».

Una vez llegaron a la muga,
como portavoz de aquella dele-
gación hice pública una carta di-
rigida y enviada a Pablo VI y en-
tregada también a la prensa
internacional en Roma. La Carta

señala que «he vivido esta se-
mana intensamente los proble-
mas y preocupaciones de estas
familias vascas, con quienes me
une una estrecha amistad. He
visto su conciencia religiosa,
cristiana y eclesial. He visto en
ellas la esperanza de ser recibi-
das por usted, a pesar de haber
venido en contra de la voluntad
de sus propios hijos encarcela-
dos. Estos les habían dicho que
no pidieran nada a la Iglesia ya
“la Iglesia está unida a los pode-
rosos”. Temo que las madres que
han estado aquí en Roma, como
el pueblo vasco que sufre, se
confirmen en esta tesis…»

Tres razones esgrimí en esa
carta en nombre de la delega-
ción vasca para explicar el re-
chazo de los rosarios enviados
por el papa. La primera «porque
dudaban de su procedencia. No
les cabía en la cabeza que el pa-
pa pudiera responder de esa for-
ma, sin unas palabras suyas,
hasta el punto que se pregunta-
ban si «se habría enterado el pa-
pa que queríamos estar con él.
No habrá quedado todo en la Se-
cretaría de Estado?». La segunda
«porque, de proceder del papa,
no consideraban signo suficien-
te de solidaridad. Ellas eran muy
conscientes de por qué se habí-
an desplazado hasta Roma… «no
venían a pedir compasión, ni a
pedir clemencia para sus hijos,
venían como cristianas y miem-

bros de la Iglesia, a pedir al papa
una palabra de verdad, justicia,
libertad sobre nuestro pueblo
vasco y en especial ahora sobre
el próximo juicio militar a cele-
brar con sus hijos, basado en su
mayoría en declaraciones con-
seguidas por la tortura». La ter-
cera razón del rechazo de los ro-
sarios era «mostrar su
decepción y disgusto por no ha-
ber sido recibidas por Usted».

Tras recordar su incompren-
sión por no recibirles cuando
ese  mismo día lo hacía con
Gromyko, embajadores y otras
personalidades, en mi carta le
decía al Papa: «ellas han mar-
chado y esté seguro que ya no
volverán, y, si alguna vez otras
personas quieren venir, les di-
rán ellas mismas que es perder
el tiempo. ¡Qué pena, pero qué
verdad!».

Es precisamente lo que yo
mismo dije a estos familiares
cuando me pidieron acompa-
ñarles al Vaticano por la expe-
riencia que yo mismo había te-
nido en Roma, en noviembre de
1968, como delegado de los cu-
ras que ocupamos el seminario
de Derio. De ahí que en esa carta
añadiera que «estos días que he
tenido que moverme por la Se-
cretaría de Estado he sentido en
lo más profundo de mi ser mi
pertenencia a otro mundo dis-
tinto donde hay otro lenguaje y
costumbres totalmente distin-
tas. Ciertamente no me he senti-
do en mi casa, sino que me he
encontrado tan lejano y extraño
como podría sentirme en la Se-
cretaría de una potencia políti-
ca.. que como tal mantiene rela-
ciones con los poderosos...».

Aquella carta al papa Pablo VI,
ahora canonizado, concluía así:
«No me extraña Pablo VI que se
encuentre prisionero de unas
tradiciones, de una diplomacia,
de unos concordatos, de unos
monseñores... Mi deseo como
cristiano sacerdote es que pue-
da romper esas cadenas para
que la palabra de Dios `pueda
ser predicada con total libertad...
Mi saludo fraternal que hubiera
querido hacerlo cara a cara…»

Pablo VI, hoy santo,
no recibió a los
familiares de Burgos
Juanmari Arregi
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